【独家视频】陈丹青忆木心：那个在黑暗中大雪纷飞的人

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0176xgb03d&width=500&height=375&auto=0

如欲相见，我在各种悲喜交集处。

——木心

木心是谁？

木心的诗《我》只有一句话：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”

少年时代，他在茅盾的书房里，读遍中外经典名著。

17岁，他就举办了人生中第一次画展。

他参加学生运动被学校开除，一度前往台湾。

上街游行后，他回到寓所点一支蜡烛，独自弹奏肖邦。

“文革”中，他被关进地牢囚禁，却在纸上画琴键，无声弹奏巴赫。

他用写思想汇报的纸笔，密密麻麻写下132页、65万字的《狱中手稿》，缝进棉裤里保存下来。

在狱中，他瘦得惊人，半夜竟从栅栏的缝隙里钻出来，准备越狱又无处可去，反复思量又重新钻回监牢。

获释后，他被隔离审查，半夜狂热难耐，竟将毯子挂在窗前，偷偷画下33幅小幅水墨画（它们后来在美国巡展后被耶鲁大学艺术馆收藏）。“文革”平反后，他应邀参加日本横滨国际美展，荣获金质奖。

55岁，他却决定前往纽约，不会讲英语，一度生活拮据，却依然保持着日常的风度。

抵达美国两年后，他就在纽约林肯艺术中心国家画廊和哈佛大学亚当斯阁举办画展。

1984年，他重新开始写作，台湾《联合文学》杂志创刊号用近40页篇幅介绍这位横空出世的大陆作家，称他为“文学的鲁滨逊”，编者用了“迥然绝尘、拒斥流俗”这样奢侈的词汇来形容他，“在极为特殊的情况下，他始终坚持自我的生活理念、文学立场，像在一座孤岛上一样，不间断地从事创作”。

1980年代，许多寓居美国的中国艺术家，因陈丹青的介绍，与木心相遇。木心与这些年轻人谈论尼采、莎士比亚、托尔斯泰、塞尚……不断地感叹：“原来你们什么都不知道啊!”在他们坚请之下，木心答应讲文学史，从1989年到1994年，一讲就是五年，许多人的精神世界，因木心而改变。

2001年，著名学者、策展人巫鸿（Wu Hung）与亚历山大·门罗（Alexandra Munroe）联手策划“木心的艺术：风景画与狱中杂记”全美巡回展，作为艺术家的木心，终于赢得世界性声誉。

2006年，木心《哥伦比亚的倒影》在大陆出版，迅速在年轻人中间风靡。

同年，木心离开寓居24年的纽约，回到故乡乌镇定居。

2011年，84岁的木心去世，数百名年轻人闻讯从全国各地赶赴乌镇，为他送别。

2015年春晚，木心的诗《从前慢》被谱成歌，唱响神州。许多人因为这首诗知道木心，仿佛木心只有一首《从前慢》。

2015年11月，木心美术馆开幕，中国大陆的观众们终于可以目睹木心的画作。

诸多被后人视为传奇的人生片段，淤积的是一个时代的悲凉。

本期《生活》（2015年12月刊）获得独家授权，刊登了木心的部分经典画作——除了木心美术馆的藏品，还有耶鲁大学艺术馆（Yale University Art Gallery）的藏品，它们从未在美国之外展出过。

我们还独家采访、拍摄了9位不同年龄、不同领域的人物——陈丹青，巫鸿，林兵，冈本博，陈向宏，李劼，曹立伟，曹凌志，夏春锦——他们因木心形成命运的交集，其中有故交，有新知，有艺术的发现者，有文学的阐释者，有书籍的出版者，有年谱的辑录者，有为他养老送终的地方管理者，有为他建造美术馆的新生代建筑师。人与人的相遇，正是如此偶然，又仿若命中注定。是星辰彼此照耀，辉映天空；更是足迹相互叠加，最终，延伸为道路。

这个短片拍摄的是陈丹青与木心的相遇，除了画家和作家，陈丹青新的身份是木心美术馆馆长。面对镜头，他回忆起他的师尊，他的生死之交。

一年前布置木心故居纪念馆时，陈丹青想到“如今诸事再不必征询他了，这是我唯一的快感，同时，悲哀而无奈何：纪念馆的布置，有如复仇，也如背叛。”这一次，陈丹青想起木心去世前的期望，“他只是很简单地交待，他说你们放手去做，做完了吓我一跳。我们现在没法吓他一跳了。”

木心曾写道：“据说：文化沙漠必然导致文艺复兴。”这是我们怀念他的真正理由。

《生活》十周年特刊《理想之光》已上市，本期附赠别册《木心：告别与重逢》(68P)，及十周年海报(历年出版物索引图录)、艺术家创作封面明信片13张。在各大书店、网店有售。或请在官方天猫店（搜索 现代图书专营店）订购。